Strona zegarmistrza, która tłumaczy najczęściej mylone oznaczenie w branży
„30 m" wybite na kopercie nie znaczy, że w tym zegarku można pływać na trzymetrowej głębokości — znaczy, że nowy zegarek w nieruchomej wodzie wytrzymał w laboratorium ciśnienie trzech atmosfer. Ręka w wodzie się rusza, a uszczelka jest z gumy i twardnieje sama z siebie, także wtedy, gdy zegarek nigdy nie był mokry. Kalkulator na tej stronie bierze trzy rzeczy — liczbę z koperty, lata od ostatniej próby ciśnieniowej i rodzaj koronki — i stawia na pionowym słupie głębokości dwa znaczniki obok siebie: mosiężny tam, gdzie producent coś wybił w stali, i biały tam, gdzie zegarek jest naprawdę dzisiaj. Przy stu metrach i sześciu latach od serwisu zostaje pięćdziesiąt dwa; przy zwykłej, niedokręcanej koronce nie liczymy więcej niż pięćdziesiąt, choćby na dekielku stało dwieście, bo woda wchodzi tam, gdzie wchodzi oś naciągu. Obok słupka osiem kafelków z rzeczywistymi progami: prysznic wymaga więcej niż pływanie, bo gorąca woda i mydło niszczą gumę szybciej niż ciśnienie, a sauna jest na „nie" niezależnie od jakiejkolwiek liczby. Najciekawsze jest jednak to, czym ten kalkulator kończy się przy zegarku po niedawnym serwisie: zdaniem „nic tu nie trzeba robić i nie mamy Państwu czego sprzedać". To samo zdanie jedzie do warsztatu w treści zgłoszenia, ze znacznikiem w temacie, żeby nikt przy ladzie nie zaproponował klientowi próby, której strona przed chwilą odradziła. W cenniku stoi aktualna kolejka w warsztacie z datą sprawdzenia, bo pełny serwis mechanizmu trwa tyle, ile trwa czekanie na części.
